醫療文學選讀教學部落格

無醫村

楊逵

    在學生時代發生關係的同人雜誌，來信向我要稿和捐錢。

    在學校時曾寫過詩和小說，既沒受人讀賞，也沒受過貶抑，如今想一想，除排字工人和校對者以外，恐伯沒有一個人讀過這些作品吧。但是，好像「大舌的愛講話」似的，以後我還是時常想寫些什麼。 （前衛，頁85）

    然而，學校畢業後，我便成為一家主人，也就沒有工夫去想它了。剛畢業時，是為要籌開一家醫院的資金，吃了很多苦頭，開業以後呢，生意又不好，從此便是始終為了還利息和種種費用在頭疼，但是，世間的人都有一種習慣，以為醫生一定都很富裕，所以我有也不想把自己的慘狀公佈出來。我常常想，這大概是地勢不好的關係，若再搬到一個比較好的地方去，說不定生意就會漸漸好起來，'可是又恐怕增加債務。

    這個雜誌社已是多士濟濟的，當然輪不到自己出風頭－編輯人的意思與其說要我的稿子，不如說要這個醫生的錢吧？－想到這裏更增加我的苦惱。〈頁86）

    「吾兄不以診療醫為足，而願當預防醫，在此奎寧之際，真是一件很好的事情，怪不得是木村博士的好徒弟，同人們都很佩服。然而，吾兄，我們的雜誌社  現在是瀕於垂死的狀態中，很迫切地盼望吾兄給我們打針針強心劑。」

    充滿自尊心的我，終於把它解釋為這雜誌社是不能缺少我的稿子的，我這支筆能夠支配這部雜誌的死活，我竟是一個了不起的人物了。

    我不願意在此時暴露自己的苦狀以求諒解，結果是只好自認倒楣了。（頁87）

    就在藥局找出注射藥和其他的藥品讓給鄰居的名醫，把那些錢寄去。因為鄰居的病院生意很好而不夠藥品;而我自開業以來，幾乎沒 病人光顧，一些藥品都存著沒用。

    雜誌送來了，在第一頁登著一段感激我的文章，說我是很有德望的名醫，並且說，這部雜誌在一息奄奄時，因我給它打強心針才甦醒過，真使我啼笑皆非，我對於這部雜誌的貢獻也或許不少吧。但是，以一個剛由學校出來的新手，在這名醫滿街、從來是打死蚊蟲的數目比醫治病人多的所謂「預防」，稱我是名醫也未免太挖苦人了。

    忽然湧上詩興，在這個只有蚊蟲進來的診察室裏構思著蜘蛛詩。 「乓、乓乓」「先生!先生!」從外面傳了這種聲音進來，我一面寫著蜘蛛詩，一面聽著。  

    我像大詩人尼祿（Nero）般地，一點也不被它擾亂了詩境。

   「先生!先生!」打門聲和叫聲漸漸急起來，但是我很沉著地再寫了一行。（頁88）

    夜已經很深了。可以想像這大約是很要緊的病人，可是，我仍相信是鄰居的顧客。 像這樣已經不是一次或兩次，剛開業時就有好多次使我由夢裹跳了起來，及至一開門才知道是隔壁的主顧在作怪。尤其是白天整天也沒有一個人來，難道在半夜裏有人來打門的道理。我以能夠像尼祿般地矜持於自己的詩境，就是因為如此的。叫聲越叫越大，打門聲越打越急，我手裏的鋼筆也越走越快，接連地又寫了三行。

    這個個時候，「劉先生!劉先生叫.」很清楚的，這種聲音打著我的耳鼓，我「薩」站起來。鄰居的名醫是林先生，劉，沒有錯，是我呢!

    開門一看，是一個像僵屍的男人，提著燈籠筆直地站在我家的門口，因為是頭一次的經驗，使我非常狼狽。

    恐怕是在做夢，仔細地觀察他的面龐，經過一會兒，才覺得自己的工作就是把這一種像僵屍的人醫成一個完全的人。

    「不，在家裏，在家裏......」他直指著馬路那邊結舌地說。我看他那種血紅的眼睛，便知道是有很重症的病人在等著我。

    「鏗！」，鄰居的名醫把門關上，縮了進去。（頁89）

    我忙回轉身走進裏頭，把診察用的器具裝進皮包裏，心裏覺得這次的責任是非常重 ，無論如何非把他醫好不可，這是天賜給我的一個試煉，我現在似乎站在成功和失敗的交叉路口，不由得念出「國之興亡，在此一戰」，我的血壓已經升到九十九度了。記得長輩曾說過：若醫好一個垂死的病人，他們就要替我們宣傳。那麼，一下能挽回過去的頹勢。真的，這句話很對!

   我收拾妥當，急急走出去，竟把擱在火柴盒上一支剛吸著的香炯忘了弄滅。及至我回家時，桌上的原稿都燒得成為灰燼，好在還沒有肇成大禍。

   我走出來就催促這個僵屍般的人走。他倒也很著急，可是兩隻腳不能如願，走得非常慢，使我不得不時常停著等他。剛一看他時，我就知道他也是一個病人，但是我的精神都被那個在等我的病人吸引去，所以，就不管他三七二十一，讓他在前面走，我便在後面直推他，他似乎前氣不接後氣，呼呼喘著。

    終於走進一問半傾的草屋。這完全是另外一種世界啦。前面是這麼漂亮的高樓大廈後面竟有這麼骯髒的部落，這是我從來未察覺到的。 燈籠的微光所照出的屋內，完全和小說上的洞窟一樣，黑沉沉、陰氣森森，地上鋪了四五張木板，那上面躺著一個人。我趕緊按了他的手，脈搏已經很沉，臉色也已經變了。

   我馬上想起編輯者所說的注射強心劑，但又使我著急起來。因為一些藥品都賣給鄰居的名醫去了。 可是，不必我著急，他忽然起了兩三次幾乎不能覺察的微微的痙癲，就斷氣了。

  枉費我那麼緊張，對於他抱了這麼大的期望，他辜負了我的一切，終於死去了。一個和那僵屍般的青年人不相上下的瘦老婆子，坐在那兒直看著我的臉。她聽到我這麼一說，就以不成聲調的聲音「我兒呀!我兒呀！」地哭起來了。帶我來的僵屍般的人，不知所措地踱來踱去。我也不知怎樣才好，只是站著發楞，又不好意思回去。夜深人靜，四周寂然，老婆子那或高或低、斷斷續續的哭聲，攪亂了我的心胸。

    「阿婆！你只是哭有什麼用處呢？」「今生雖然不幸，我們就為他求取來生的幸福！」我這時想不出適當的話來勸她轉意，只得用自己所不相信的話安慰她。這是多麼悽慘的世間啊!人只有一具枯槁的人體?會講話、能呼吸，除此沒有能力來維持自已的生存。像這樣的人，那裏有什麼前途可說呢?我只好以同一 樣的話反覆地勸解。這時我已經不是診療醫也不是預防醫了，現在我覺得自已似乎是個宣教師。

    她用袖子拭眼淚，擰了一把鼻涕甩在我的腳上，再哼哼地又擰了一把塗在地上。平時對於她這種不乾淨的舉動， 我是不屑一顧的，不過此時因為與她周圍的空氣很調和，使我不覺得奇怪，提起潔淨，這充滿整間屋子的臭氣，是不容易忍耐的住，但比起「死人」這個強烈的刺激，這種小小的刺激，卻也不算什麼。  

    「多謝!先生，真多謝!」老婆子停一停，向我這麼說。

    自十月十三號就病了，已經一個月了吧?:今天二十號，自上月十二號到今天已經四十天。以前有沒看過醫生嗎？沒有:她漸恐懼地說。 那麼，自患病以來一點藥也沒給他吃嗎?不是......吃什麼藥?我問 ，她指著牆角，因為太暗看不見那是什麼東西，我就走近用手摸一摸，真的，很多草囉、樹根囉，堆得很高。我把它拿一個在手裏，只嗅出霉氣以外，到底是什麼樹根認不出來。

    這是什麼藥？止瀉藥。吃這個就不瀉肚了嗎?是的。發燒不發燒?. 有時很高，有時就低下來，總是不退哪......

   聽了這些話，似乎是患了瘟病。但是這麼濫用民間藥草，使我覺得很可怕。現在我開始知道民間治療法是瀉肚就給止瀉，發燒就給退熱，肚子痛就用銅錢沾水來擦脊梁以麻痺神經。

    我曾看見小孩子們玩火。火引著壁上的枯草時，小孩子們便用草啦、甘蔗葉啦來掩蔽它，這倒使火勢愈猛，終於把整個屋子燒成灰燼。小孩子們這種滅火的心理正和這老婆子用草囉、樹根囉，給他兒子吃，想要治好他的病體的道理是一樣，用心雖然很真摯，但這種無知的行為，實在太可憐了。

    國家把人民寶貴的身體放在此種狀態而不顧是對的嗎?不，我們醫師有是有責任的，我們不能只以為醫師是一種職業，職業便是生意，生意就是要賺錢。我們不應該忽略了崇高的醫德。然而，實際上的問題，我們又會顧到什麼呢?

   我以為須要把所有的民問藥集中起來，而加以分析，究明其中的成分，然後才集大成地詳加註明其適應症與使用方法，必要時也得到實地去指導。因為同一症狀，常有病源之不同，這豈是我們的力量所做得到的嗎?

    常聽到替鄉村邊僻地方的無醫村而呼籲，而這小巷裡的無醫村卻沒有人顧及。

    若早點請醫生來看就好了，為什麼不去請呢?我這略帶貴備的語氣，使老  婆子吃了一驚，她只歎了一口氣，流著眼淚說: 多謝，真多謝......她這時從懷裏，摸出一包用報紙包了好幾層的紫紅色的紙包，要遞給我。

 這時我覺得問這句話很不對，因為良心的責備，逃也似地走了出來。老婆子的生死，都要靠這些兒子，假如有錢怎肯讓兒子這樣呢?一定會的吧!尤其是她自己和僵屍般的兒子，豈不都是須醫抬的病人嗎?

  先生!先生!等一下吧！她搖搖幌幌地追了出來。你不用費心，我不要，你收起來吧!我把她推到原位，使她坐下。 先生!這是一點小意思......我不是因為少，你明天也需要花錢，請你收起來吧......但是，還得請先生寫一張診斷書，不知道要多少錢呢？診斷書可以寫給你，錢不要，你明天叫人來拿好了。我不再顧及她地溜了回來。

    曾經有人說「窮人是要診斷書時才叫醫生的」，我現在才開始得到實地的經驗，同時一顆心也直緊了上來。

    我現在已經不是診療醫，也不是預防醫，完全成了個驗屍人了。

    我進了診察室時，燒剩的稿紙還在微微地冒煙，我把它吹掉，拿了新的稿紙，以新的感觸寫著和去時不同的詩，當夜就寫成了。

    然而，雖然詩已寫好，可是一種激烈的悲哀，跟著侵襲上來，悲哀之餘，竟成激憤，覺得這政府雖有衛生機構，但到底是在替誰做事呢?

原作日文一九四二年刊載於《臺灣文學》，一九四八年中譯文刊載於《台灣新生報》副刊，收於《鵝鳥嫁人》。